يخرج الناس من الدير إلى المصنع ثم يعودون من المصنع إلى الدير.
يعترفون وسط ضوء الشموع الخافت، نظيفين ونادمين، بما تسمح به حدود اللياقة والقدرة على مواجهة النفس. ثم تُسمع في الليل تنهداتهم وأصوات خطاياهم، عبر النوافذ الطويلة القريبة من الأرض، وسط هدير المحركات وصخب التروس وزعيق السادة. تتسلل الهمهمات وتنهدات اللذة غير المكتملة والاتفاقات المختلسة على ليلة قد تتحقق، تتسلل وتصل لأسماع الجميع كأنها الصوت الوحيد في كل هذه الضجة. في البيوت يتناولون الطعام وينامون مؤرقين، كل بكفيه اللذين يسد بأحدهما طوبة ليضمن آخرته وبالثانية يضمن عبوديته. لايفكرون مع ذلك في رعب الغرف والأشباح الصباحية التي تجعل الهواء حلما كثيفا لا سبيل إلى اجتيازه